8月15日凌晨，周杰伦在社交媒体发布了一张钢琴房写歌的照片，配文仅四个字「在深夜里」，却瞬间点燃全网热议。照片中熟悉的昏暗灯光、散落一地的乐谱，以及那台陪伴他二十余年的古董钢琴，让熟悉他的歌迷立刻嗅到了新专辑的气息。评论区迅速涌入数万条留言，「周董又要发片了？」「六年了，终于等到你」的呼声此起彼伏。
距离上一张录音室专辑《最伟大的作品》已过去近三年，周杰伦的「新专辑」早已成为华语乐坛最吊人胃口的悬念。此前他在演唱会、友人访谈中多次被问及进度，总是以「快了快了」搪塞过去。此次深夜发文虽未正面回应，但御用编曲师黄雨勋随后点赞并留下「见证历史」的评论，被外界视为侧面印证。音乐博主分析，按照周杰伦近年发片规律，从释出信号到正式发行通常间隔半年左右。
值得关注的是，周杰伦妻子昆凌上月在采访中不经意透露，丈夫「最近总在哼一些没听过的旋律」，而合作多年的作词人方文山亦在直播中坦言「收到几首很猛的DEMO」。这些碎片拼凑出一个令歌迷振奋的图景：46岁的周杰伦似乎正重回那个把自己关在录音棚里、与音符死磕的创作状态。毕竟在这个单曲取代专辑的时代，他仍是少数坚持打造完整概念专辑的守护者。
然而也有冷静的声音提醒，周杰伦的「新专辑预告」历史上并非次次兑现——2020年他曾晒出过写歌不少吉他即时的视频，最终却拖到两年后才正式发行。粉丝一边玩梗「信周董新专辑不如信我是秦始皇」，一边默默把深夜那条动态设成手机壁纸。毕竟对华语乐坛而言，等待周杰伦的下一个六年，与等到一张真正完整的、带着他晚期风格的专辑，从来是道艰难的选择题。
